Es mi quinto día y la hora de ponerme manos a la obra. Cuando dé el paso definitivo de colocar fotografías dentro de esta humilde bitácora creo que la fama va a subírseme a la cabeza. Hasta entonces trataré de cumplir con lo previamente pactado conmigo mismo, ordenar toda mi mierda e ir escupiéndola regularmente...
Parece ser que se acerca una ola de calor. Hora de buscar sombra para evitar que se reblandezcan nuestros maltratados cerebros, hacer balance de todas las víctimas octogenarias que no siguieron las recomendaciones gubernamentales y atestar nuestros frigoríficos de cerveza embotellada. Ayer noche precisamente hablaba con un colega alrededor de unas jarras acerca de otros refrescos, estos de corte espiritual, como el cine o la música. No confundir la vertiente refrescante de séptimo arte con los potetes aparatos de aire acondicionado de las salas comerciales... No importa... Hoy hablaremos de música.
Hacer un uso moderado del ska es mi consejo refrescante de día. Lo cual no deja de ser una gran contradicción histórica. Me explico. Tenemos que remontarnos a la Jamaica colonial de finales de los cincuenta, principios de los sesenta. Fiestas en la playa, sound sistems, la fastidiosa ocupación británica y el nacimiento de este nuevo estilo musical "al calor" de ideas nacionalistas, peleas, Rude Boys y los prototípicos "cigarrillos de la risa" isleños. El ska nace como una relectura de los estilos musicales negros que venían desde los poderosos USA (léase yuesei). Los precursores de la nueva música nacional versioneaban, copiaban, innovaban, se amenazaban... Parafraseando de memoria a Bob Dylan "algo estaba cambiando pero no se sabía qué". La explosión musical y social del ska y los Rude Boys era algo ya imparable en los 60; la juventud jamaicana se entregaba en cuerpo y alma a los nuevos ritmos. Se bailaba literalmente hasta perder el conocimiento. Las jaranas skatalíticas que se pergueñaban en los guetos se caracterizaban por la buena música y las lipotímias. Las latitudes tropicales de la isla caribeña aseguraban calor sofocante 24 horas al día. El ritmo del ska no daba tregua y más de uno perecía en el intento de hacerse con el timón de la pista de baile (algo muy mitificado entre los skatalíticos de pro). Así, algo tan banal, a priori, como el tiempo determinó que el ska se revistiera de rock steady y finalmente de reagge. Es decir, el tempo de la música se ralentizó porque el calor dejaba a los bailarines más feroces para el arrastre. El ritmo se tuvo que adaptar a las condiciones meteorológicas. El ska no era nada refrescante, como veis, en aquellos años sesenta en Jamaica. Dicho lo cual, supongo, ya entenderéis el porqué de la anunciada contradicción histórica que anunciábamos al principio. Igualmente, y para no desdecirme pese a la evidente y anunciada contradicción, el ska es el epicentro de mis referencias refrescantes de este post que me ahora me atañe. Aunque, claro está, se recomienda un consumo racional de lo que a continuación se detalla. Si puede ser bajo una sombrilla y con una cervecita bien fría en la mano, mucho mejor que sudando como mongolos bajo este sol de justicia.
Ahí van un puñado de referencias skatalíticas que espero os hagan tan bien en estos días estivales como a mí:
Skatalites son, seguramente, uno de los grupos jamaicanos más míticos. Hacen un fantástico ska instrumental en el que destaca la sección de viento. El ska es una gran música por los sonidos que sacan de trompetas, saxos... Me encanta el sonido trompetero, tenía que decirlo. Hay, por cierto, versiones fantásticas de canciones clásicas adaptadas al lenguaje ska por grandes grupos jamaicanos como los que nos ocupa. Personalmente me quedo con la revisión de Skatalites del tema "Should have known better", original de los Beatles. La versión de Sakatalites se tituló "Independent aniversary of Ska". Esas revisiones en claven ska de temas de todos los tiempos son, junto al mentado uso de la sección de viento, otra de las grades virtudes de esta música. Si queréis versiones con personalidad el ska está lleno de ellas.
De Jamaica nos vamos hasta Inglaterra, cuna de grandes grupos. Las razones son obvias: UK era la capital del imperio, así que cientos de jamaicanos se cargaron las maletas de ritmos calientes, que removerían conciencias en los suburbios de ciudades como Londres. Además las islas británicas nunca se han caracterizado por sus altas temperaturas, que yo sepa. El ska, al contrario que en Jamaica, era todo un estimulante calorífico en las gélidas atmósferas de los clubs. Dos grupos cojonudos son Madness y Specials. No estoy en la situación de afirmar que son los mejores pues, todavía, hay mucho que desconozco de muchas bandas británicas, pero ciertamente están en el Top Ten de los discos más calientes este verano en mi habitación. "One step beyond" de Madness y "Specials" del grupo homónimo son los LPs que ahora tengo más a mano en mi fondo de armario musical. Seguramente recordéis aquel anuncio de un coche protagonizado por el equipo jamaicano de bogsley con música de los segundos. "A message to Rudy", el tema incluido en el anuncio, y "You're wondering now" son el principio y el final redondos de este pedazo de disco de 1979 producido por Elvis Costello. El álbum, además, tiene, en mi opinión, la enorme virtud de reproducir parte de la realidad de la juventud inglesa del momento. El punk se había enterrado en arenas comerciales, el National Front escalaba posiciones entre la juventud de los barrios obreros, los tumultos y fechorías hooligans se disparaban. Era el principio del Thatcherismo y Specials era uno de los grupos del momento. Solo hay que echarle un poco de imaginación y degustar aquella época de puñetazos sonoros en nuestra cabeza con este disco de fondo.
Cierta relevancia tiene, en esto del ska, la escena vasca. Cómo podríamos olvidar a cabezas tan visibles de aquel movimiento que se dio en llamar "Rock Radical Vasco" como Kortatu. Para los profanos en la materia diré que Kortatu son a la juventud vasca de los 80 lo que los Beatles eran a la inglesa de los 60. Los hermanos Muguruza con Fermín "Carajamón" a la cabeza, protagonizaron una brillante etapa musical con discos tan míticos como "El estado de las cosas", "Kolpez Kolpe", "Azken Guda Dantza" o, mi favorito, "Kortatu". Éste último incluye incunables como "el Sarri, Sarri", versión de otra mítica canción del ska jamaicano, Nicaragua Sandinista, Hernani 15-VI-84, Zu atrapatu arte, Mierda de Ciudad y muchas otras. Por lo visto, después de ver "Haz lo que debas" de Spike Lee se decantaron por un nuevo estilo que conformaría una nueva banda: la no menos mítica Negu Gorriak. Si escuchando Specials decíamos que podían aparecer nítidas en nuestra cabeza imágenes de aquella alocada juventud hooligan de finales de los 70 en Inglaterra, con Kortatu pasa exactamente lo mismo. Esta banda irundarra nos retrotrae al peculiar Euskadi de los 80 bajo su peculiar prisma giputxi-abertzale. Porque, la verdad, etarrillas eran un rato largo... Una pena que desperdiciaran la oportunidad de titular algún disco "Skalerria Skatasuna", o algo así. Politiqueos que no vienen al caso aparte, hay otras grandes bandas más skatalíticas, en un sentido estricto del término. Así los gazteitarras Potato o Skalariak, de Pamplona, son buenos ejemplos de esto. Los primeros tienen toda una horda de fieles que les acompañan por sus numerosos bolos. Hace como un mes tuve la oportunidad de verles en el Gaztetxe de Kukutza en Bilbao compartiendo cartel con Kisap, otro recomendable grupo de ska valenciano. No parecen haber perdido las formas. Ya sabéis: "Se chupa por la parte que tiene pegamento".
Otras referencias complementarias:
No nos salimos del ska, pero nos movemos ahora en el terreno de lo audiovisual. En concreto hablamos del documental "Skinhead attitude", producido por el canal europeo Arte, que hace un repaso por la história del movimiento skin desde sus inicios en las barriadas inglesas como pose de los amantes de la música ska hasta el surgimiento de la variante nazi... El periodista alemán Daniel Schweizer, director del filme, se remonta hasta el surgimiento del fenómeno a través de entrevistas a tipos tan representativos para el ska como Fatty, carismático líder de los Bad Manners, o Lauren Aitken, que se declara "skin head y orgulloso". Para todo el que le guste el ska es una oportunidad de ver muchos míticos opinando sobre el tema o subidos a un escenario. Además, la recreación histórica es correcta, recopila mucha información gráfica de gran valía y, bueno, hay alguna que otra entrevista a nazis que siempre está bien si nos apetece echarnos unas risas entre amigos. "Es como una enfermedad", opina Fatty sobre la música ska, "Se va extendiendo por todo el mundo y tienes que amarla. A mí me gusta porque me devuelve a mi niñez y a los clubs oscuros. No había luz sólo movimiento". Es interesante, merece la pena.
Por último, tampoco he podido resistir la tentación de mentar un par de referencias del mundo del comic. Aunque ya hace mucho tiempo que dejé de comprarme el Jueves recuerdo con cariño a Pedro Pico y Pico Vena, uno de los dos era skin, aunque ahora mismo no sé cuál de los dos. En realidad, nunca supe quien era uno u otro. Ahora, si lo pienso, la verdad es que me importa un carajo. Raul el Rude es otro clásico skin del cómic español. Los que leíais el Víbora seguramente recordéis sus aventuras. Buen dibujo y peculiar sentido del humor. Además vespas, parkas, estimulantes varios, nazis, tirantes, Doc Marteens... Hace unos años se publicó "Éxtasis nazis" en Brut Comix, los fantásticos cuadernos de ediciones La Cúpula, donde además de la historia que da nombre al libreto se recopilaban otras historietas del autor catalán. A medio camino entre la estética mod y ska están "Dead Enders", pero ya hablaremos en futuros post de estos otros personajillos bidimensionales.
Ayer adjunté el link de la radio libre Irola Irratia que cada domingo cuenta en su programación con Bilbo Goes Ska. Un saludo para ellos pues nos han instruido a un servidor y familia dentro del inmenso mundo de la música jamaicana. Si queréis aprender bien de cosas sobre todo esto escuchadles. El programa, aunque sea yo quien lo diga, está de puta madre. ¡Lo saben todo! ¡Tienen todo! Pero, ahora, como comentábamos ayer, están de vacaciones. Así que estad pendientes en la página señalada y a disfrutar. Que el calor no os nuble la consciencia.
